Dünyaya gözümü yangınla açtım. İlk anım kapkaranlık gökyüzünü kaplamış o kıpkızıl alevlerdir. Ondan öncesini hiç anımsıyorum. Ama o ilk anı da bütün ayrıntılarıyla kafama çakılıp kaldı. Annem uyandırdı. Sarı topuzlu pirinç karyolanın başucunda duvarda asılı içinde Kur' an bulunan sim işlemeli mavi atlas keseyi aldı öpüp başına koydu. Sonra o keseyi boynuma geçirdi. Kızkardeşimi de salıncaktan kaptı.