Don Cullen'in öyküsü kısaydı ama çok şeyler vardı içinde. Küçük kentte yoksul bir ailenin çocuğu olarak doğmuş ve yaşamının bütününü bedeniyle çalışarak geçirmişti. Kitap okuduğu bu kitaplardaki ateşi taşıdığı ve bir avukat gibi mektup yazmayı bildiği için arkadaşlarınca kendileri için çalışması istenmişti. Meyve hamallarının liderliğini yapmış dok işçilerini Londra Ticaret Konseyinde temsil etmişti. Ayrıca işçi gazetelerinde güçlü makaleler de yazmıştı.
Kimseye dalkavukluk etmeden hocalarının gösterdiği yolda kendi hayatını yaşamıştı. Dövüşmesini bilmiş düşüncelerini açık açık söylemişti. O büyük dok işçileri grevinin öncülerinden olduğu için suçlu bulunmuş damgalı birisi olarak yaşamıştı. On yıldan fazla bir zaman bu öncülüğün hesabı sorulmuştu kendisinden.
Zavallı Don Cullen... Karanlıkların ortasında gündüzleri çalışıp geceleri okuyarak aydınlığa yaklaşmak isteyen adam! Davası uğruna savaşan yaşamı boyunca insan özgürlüğünü düşleyen adam! Şimdi haksızlığı yenmeden bir yoksul yatağında kuşkular içinde ölüyordu. Akıllı olmasına karşın yenilgi içinde ölenin dramı gerçekten korkunçtu.