Bazı sesler unutulmak istemez.
İstanbul'un eski bir semtinde gece büfesi işleten Nihat, yıllardır müşterilerinin son cümlelerini gizlice kaydetmektedir.
Kimi bir vedayı, kimi bir pişmanlığı, kimi ise hayatındaki en karanlık gerçeği bırakır kasetlere.
Bir gece büfeye gelen genç bir kadın her şeyi değiştirir.
Ertesi gün kadın kaybolur.
Ardından ortaya çıkan bir kaset, yıllardır kapalı olduğu sanılan bir metro istasyonunun kapısını yeniden aralar:
217.
Nihat kendini; unutulan insanların, yarım kalmış hayatların ve susturulamayan seslerin arasında bulurken geçmişinden kaçamayacağını fark eder.
Çünkü bazı kapılar kapandığında insanlar ölmez.
Sadece beklemeye başlar.
Ve bazı geceler...
Hatırlayanlar geri döner.