Gerçek terapi notlarıyla...
''Keşke okusaydım. Ben de bir kardelen olsaydım.''
Köyünün yemyeşil yaylalarından Nişantaşı'ndaki bir psikiyatri kliniğine uzanan yolculukta Aylin neler yaşar da o terapi koltuğunda bulur kendini? Daha dün  söğüt ağacının etrafında dans ederek balerin olma hayalleri kuran o küçük kız nasıl olur da bugün ancak gözyaşlarıyla okunabilen bu kitabı yazar anılarıyla?
Aylin Anadolu'nun bir köyünde açar gözünü dünyaya. 'Köylük yerdir'' nihayetinde yaşın önemi yoktur; elinden ne geliyorsa onu yaparak elinden gelmeyeni de yapa yapa öğrenerek büyür. Öte yandan şanslıdır da sevgi dolu neşeli bir ailedir onun ailesi. Zorluklarla hep birlikte mücadele eder güzellikleri yine hep birlikte yaşarlar. Ta ki Aylin aşık olup evlenene kadar...
Istırap dolu günler yoksulluk narsist bir kayınvalide ve arada kalan bir eş...Değersizlik boşluk ve bir daha bir daha kırılan bir yürek.

Aylin önce bir kız çocuğunun sonra bir genç kızın sonra genç bir kadının ve nihayetinde tüm bu kadınların dönüştüğü o kadının hikayesi. Gerçek hayatlara kadar hayatın gerçeklerini de merak edenlerin bir solukta okuyacağı Aylin kardelen olamayanları anlatıyor.