Ama sen kendine ait bir hayat parçasını ele geçirme hayaline çarpıldın ve gözleri köpükler içinde yüzen karanlık perileriyle düşüp kalkmaya başladın.On sekiz yaşındaki Gülfidan "Sekreter Rüzgâr" kod adıyla solcu bir örgüte katılmıştır. Ancak aykırı kişiliğini bastırıp uyum sağlamakta güçlük çeker. Örgüt liderlerinden biriyle evlenen Gülfidan tüm üyelerin karşı çıkmasına rağmen çocuğunu doğurur. Gelgelelim örgütte kalmak için kendine uyguladığı baskı ruhunda derin yaralar açar. 12 Eylül Darbesi'yle örgüt üyelerinin gizlenmesine tanık olan Gülfidan zamanla kendisinin de hem örgütten hem kendinden gizlediği bir yaşamı olduğunu fark edecektir. Bu gizli hayata son vermek içinse elinde tek bir silah vardır: yazmak...İlk kez 1986 yılında yayımlanan yazarının "kısacık bir romanın uzun şiiri" olarak tanımladığı Gece Dersleri parçalı ve boşluklu yapısıyla benzersiz bir üslup denemesi olarak karşılanmıştı.