Bir sabah, sadece evini ısıtmak için ormana giden Hüseyin, ardından cevapsız sorular ve yıllarca sürecek bir bekleyiş bırakır. Sınırın sessizliğinde kaybolan bu adamın ardından köyde tek bir iz vardır: bir ırmağın kenarına bırakılmış kıyafetler.
 Herkes onun sulara kapıldığını sanır. Aramalar sonuçsuz kalır, umut zamanla suskunluğa dönüşür. Hüseyin artık yoktur; adı anılmayan, mezarı olmayan bir kayıp...
 Ta ki on yıl sonra, geçmişten gelen bir itiraf her şeyi altüst edene, kadar.
 Bu roman, kaçakçılık ağlarının gölgesinde yok edilen hayatları sınırların iki tarafında kalan acıları ve bir var olup olmama arasındaki ince çizgiyi anlatıyor. 
 Kaybolmanın, beklemenin ve geç gelen gerçeğin romanı.
 Bazı insanlar ölmez. Sadece unutulmaları beklenir.