İnsanlar kaderi yanlış anladıkları gibi zamanı da yanlış anladı. Ölümsüz olmak istiyorlardı, çünkü varlığın iyilik, yokluğun ise kötülük olduğunu sanıyorlardı. Hayatı anlamıyor ve ona sadık kalmıyorlardı, tek sadakatleri kendilerineydi. Kendi insani kötülüklerini, nihai kötülük dedikleri ölümün karşısında hak görüyorlardı.

Ömrünün son günlerini bir hastane odasında geçiren Zaza ile onun gizemli bir şekilde ortadan kaybolduktan yıllar sonra yanında beliren oğlu Seba'nın hikâyesini anlatıyor Burhan Sönmez. Klasik bir kavuşma hikâyesi değil bu. Bir yandan hafızanın, zamanın, ölümün ve insan ruhunun bilinmezlikleriyle dolu, diğer yandan memleketin bir türlü dağılmayan, Dersim'den Galatasaray Meydanı'na uzanan o karanlık sisiyle...

Kırmızı Ayna, havai fişekler milenyumu karşılamak için gökyüzünde patlarken, kendi göğüyle baş başa kalan bir kadının kudretini ve onun ömür boyu sadık kaldığı aynaların içindeki hayatı gösteriyor.