Bir eş, bir baba, elli yaşında bir adam.
Birden, hiç yoktan kapısına dayanan müzmin bir hastalık.
Ölüm ihtimalinin uyandırdığı derin farkındalıklar.
Korku, kaygı, şükür ve tefekkürle örülü saatler, günler, haftalar, aylar... Hastalar, sağlıklılar ve hasta yakınları için duygulara dokunan satırlar...
"Bu satırları yazarken hâlâ ağrılarım var. Ama artık kaçmıyorum. Kendimden, hastalığımdan, korkumdan...
Bir şey öğrendim: İnsan ağlamayı bile erteleyebiliyor. Ama bazen ağlamamak, ağlamaktan daha çok yoruyor.
Eğer bir gün bu satırları okuyan olursa şunu bilsin isterim: Ben güçlü görünmeye çalışmadım. Sadece çocuklarımın önünde yıkılmamaya çalıştım. Ve eğer ağlayacaksanız... Lütfen ardımdan ağlayın. Benim yanımdayken değil."