Kim olduğunu ve nereye ait olduğunu bilmeden ıssız bir kumsalda gözlerini açan bir adam... Kalabalıkların içinde ne duyulan ne de görülen, varlık ile yokluk arasında sıkışmış sessiz bir gölge: Bir Sâye. Varlığının anlamını bulmak için çıktığı bu bilinmezlik yolculuğunda, ruhunun Kâlûbela'dan beri tanıdığı eşsiz ışıkla, Ayşe ile karşılaşır. Bir gölge, ancak üzerine ışık düştüğünde var olabilir; Mehmet de köklerine, benliğine ve nihayetinde insan olmanın ağır sırrına Ayşe'nin sevdasıyla ulaşır. Üstelik bu kavuşma mutlak bir vuslat olmaktan çıkarak zamanın ve mekânın sınırlarını aşan, ata yurdu Ötüken'den ulu Keşiş Dağı'na kadar uzanan çetin bir varoluş imtihanının ilk adımı hâline gelir. 
Ayşe'nin bir sır gibi ortadan kayboluşu, Mehmet'i yeniden hiçlik girdabına itmekten ziyade "kendi hakikatini" bulmaya zorlar. Sâye, iki ruhun birbirine duyduğu destansı aşkla beraber insanın kendini inşasını, nefsini dize getirişini ve beşerî aşktan ilahi aşka uzanan ince yolu anlatıyor. "Var olmadan var edemezsin" sırrının peşinde koşan bir adamın, rüya ile hakikatin birbirine karıştığı bu sarsıcı serüvenini okurken, kendi kalbinizde başlayan yürüyüşün ayak seslerini duyacaksınız. Peki, bütün bu dünya fani bir rüyadan ibaretse, bir gölge karanlıkları aşıp asıl ışığına ebediyen kavuşabilir mi?