"Bir zamanlar sessiz sakin kendi halinde sevimli bir şehir vardı." der öykünün Arap prensi Zekeriya Tamir ve "Orada zengin fakir birlikte o hayalini kurduğumuz şarkının ezgileri olurlar." diye devam eder. Onun bu hayaline ortak olan 20. Yüzyıl Suriye öykücülerinden birkaçının ağırlandığı bu kitapta yine onun sesine eşlik eden öyküler bulacaksınız; Cahiz'in Hariri'nin Şehrazat'ın ve Yarub'un dilini bugüne taşıyarak onların masallarıyla hem anlatmaya hem de üstesinden gelmeye çalıştığı yangını faş ederek. Hassane'nin ensesindeki dipçiğe öfkesini Sebki mahallesinde misket oynayan Werther'i fırtınanın yenlerine kattığı Sirame'yi korkularını türküleriyle dindirenleri ezanlarını çocuklara okuyan Semseme'yi Akdeniz'i portakal tarlalarını ve Yusuf'u götüren o sihirli halıyı... Yine Tamir'in deyişiyle o büyük Arap panayırını; ülkeler denizler ve nehirlerle satılan köyler ve vitrinlerde sergilenen öğretmenlerin doldurduğu... Ve bu kez tarihin bütün gürültüsünü ardına alarak ilerleyen o namütenahi panayıra şahitlik eden ve varoluşumuzun en eski köklerinden gelen bu kadim sesi Türkçeye aktaranların diliyle.