Marguerite Yourcenar'ın 1929 tarihli romanı kendi sözleriyle "toplum ahlakı o günden bu yana aslında pek az değiştiği için" hâlâ çok güncel..."Bu mektup bir açıklama. Bir savunma halini almasını istemem. Onaylanmayı dileyecek kadar çılgın değilim; kabul görmeyi bile talep etmiyorum: bu çok büyük bir talep. Sadece anlaşılmayı arzu ediyorum..."Hayat Monique olası bütün tanımlardan daha karmaşıktır; basite indirgenmiş her imge kaba olma riskini taşır her zaman. Şairlerin kesin terimlerden kaçınmasını onayladığımı da sanmayın onlar sadece düşlerini bilirler; şairlerin düşlerinde hakikat payı çoktur fakat hayat bu düşlerden ibaret değildir. Hayat şiirden daha fazla bir şeydir; fizyolojiden daha fazla bir şeydir o kadar uzun zaman inandığım ahlaktan da. Hayat bunların hepsidir ve çok daha fazlasıdır: hayat hayattır. Tek servetimiz ve tek lanetimiz..."