Her kitap bir anlatı; fakat bazı kitaplar yaşanmış hayatların izlerini taşıyan, hafızanın ve insan onurunun canlı birer tanıklığıdır. 
1937 yılının karanlık gölgesinde, eşi Törekul Aytmatov'un "halk düşmanı" ilan edilerek bir gecede yok edilmesiyle başlayan ağır sınav; 32 yaşında dört çocukla yapayalnız kalan kahraman bir anne olan Nagima Aytmatova'nın metanet dolu direnişine dönüşür. Yoksulluk, hastalık ve siyasi baskılar altında geçen yıllar boyunca Nagima; çocukları Cengiz, İlgiz, Lutsiya ve Roza'ya yalnızca bir sığınak değil, aynı zamanda bilginin, onurun ve sarsılmaz bir inancın mirasını bırakır. 
1943 yılında sürgün yaşlı bir Yunan kadın olan Ayvazidi'nin falında beliren ve bir ailenin geleceğine ışık tutan kehanetler, zamanla birer birer gerçeğe dönüşür: Unutulmak istenen bir isim temize çıkacak; zorluklar içinden yetişen bir evlat, sesini ve Kırgız halkının hafızasını tüm dünyaya duyuracaktır. 
Roza Aytmatova ve Asan Ahmatov'un kaleminden süzülen bu eser; yalnızca Aytmatov ailesinin acı ve zafer dolu geçmişini değil, en zifiri karanlıkta bile insan kalabilmenin ve sevginin zamana meydan okuyan gücünü anlatıyor.