Tanıdığımızı sandığımız insanların bir anda önümüze serilen farklı portresi bize ne anlatır? Yıllar sonra babasının hayatına yakınlaştığında bir çocuk aslında kime bakmaktadır? Dokuz yaşında geçirdiği bir kazayla konuşma yetisini yitiren Juan Salvatierra ömrünü resme adar ve yirmi yaşından itibaren devasa kumaşlara hayatını resmetmeye koyulur. Salvatierra'nın müthiş bir akıcılıkla kurguladığı çizimleri askeri cunta dönemindeki bir sokak partisine yapılan baskın ya da çevresini orkestra misali yöneten ressam gibi sayısız ayrıntıdan oluşan bir hayatı yansıtmaktadır. Salvatierra öldüğünde Buenos Aires'ten yola çıkan oğlu babasının hayatının dört kilometre uzunluğundaki resminin peşine düşer. 1961 yılını simgeleyen kumaş parçasının eksikliği Miguel'i aile sırlarını ve varoluşunun anahtarlarını keşfedeceği bir serüvene sürükleyecektir. Adolfo Bioy Casares ve Guillermo Cabrera Infante'nin Latin Amerika edebiyatının en özgün seslerinden biri olarak ilan ettiği yazar Pedro Mairal Latin Amerika'ya bakışı sarsan bir anlatı sunuyor.