Başımın içi fıkır fıkır konu doluydu. Oysa bana ve eli kalem tutan Türk kardeşlerime bir usulünce Yazma! At kalemi! Kır kalemi! deniyordu. Atanlar oldu kıranlar oldu..Ben atmadım atamadım kıramadım. Yazacaktım. Sessiz yasaklığa rağmen ana dilim Türkçem'le yazacaktım. Sait Faik'in deyimiyle Yazmasam deli olacaktım. Gizlice yazmayı başardığım dört roman bir piyes ve bir hikaye derlemesi okumaya verdiğim kişilerden biri ya da ikisi tarafından ihbar edildi ve evimde yapılan araştırmada bulunup alındı...